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« L’Homme agit à la charnière. Il doit 

chercher à épouser l’esprit de la 

nature a昀椀n de réaliser une création 

qui soit une articulation, un prisme 

travaillant en unité avec le monde. »

Renaissance Sauvage 
Guillaume Logé
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Originaire du monde rural en Bretagne, 

je suis attirée par le dessin depuis tou-

jours. Je recopie les coloriages qui me 

sont offerts ainsi que ceux de mon frère. 

Je ne vais pas à l’école de dessin du vil-

lage, parce que ça ne se fait pas dans 

le milieu d’où je viens. À 16 ans, dans la 

vieille maison de la ferme, qui nous sert 

de lieu pour le casse-croûte, je reproduis 

sur les murs Lucky Luke, Tintin et Astérix 

& Obélix, en utilisant la ligne claire. Cela 

fait son petit effet quelque temps auprès 

des travailleurs qui passent par là.

À 20 ans, je quitte la Bretagne pour le 

Morvan, en Bourgogne. Je fuis le pay-

sage de l’agriculture intensive et m’ins-

talle dans un village en pleine forêt.

Je m’inscris à un atelier de modèle vi-

vant vers mes 25 ans. À partir de ce mo-

ment-là je ne lâche plus la question de 

la forme. Je monte à Paris les étés pour 

faire des stages de modelage et de des-

sin et j’explore l’histoire de l’art à travers 

les musées et expositions de la capitale. 

Je découvre le musée du Quai Branly, 

qui devient un lieu-ressource. Le geste 

primitif m’interpelle.

À 33 ans, je décide de suivre une forma-

tion d’art-thérapie, a昀椀n de côtoyer « l’art 

guérisseur ». Lors de ma dernière année 

de formation, je pars avec mon groupe 

pendant une semaine dans le désert ma-

rocain. Arrivée là-bas une multitude de 

questions me poursuit face au paysage 

que je découvre. Comment fonctionne-

t-il ? Qui sont les gens façonnés par ce 

paysage ? Comment ce paysage est-il 

lui-même façonné par les habitants ? 

Après la 昀椀n de ma formation je décide 
de retourner dans le désert marocain, 

pendant trois mois, en sac à dos, a昀椀n de 
répondre à mes questions. Je rencontre 

Mohamed, il devient ma clé dans le pays. 

Cette rencontre déplace mon regard, 

j’entre dans l’intimité du lieu. Doréna-

vant le statut de touriste me quitte pour 

celui de compagne de Sharif, surnom de 

Mohamed. Je ne suis plus considérée 

comme quelqu’un de passage, je deviens 

quelqu’un là-bas, un hybride certes, mais 

quelqu’un qu’on identi昀椀e.

Mohamed m’a fait rencontrer Ali, un vieil 

ami à lui. À plusieurs reprises, je lui loue 

une tente pour expérimenter la création 

dans cet espace désertique, loin de tout, 

à l’Erg Lihoudi.

INTRODUCTION

Seule sur deux séjours d’environ deux 

mois, je décide de commencer une  re-

cherche artistique en expérimentant la 

vie dans ce paysage archaïque. Fasci-

née par la puissance et la concentration 

de vie dans ce lieu, mon regard se modi-

昀椀e. Les objets ont un nouveau rapport à 
l’espace et dégagent plus de présence. 

Très peu de choses bougent, sauf quand 

le vent se met à déplacer le sable et di-

vers objets abandonnés là. Il m’a souvent 

joué des tours !

C’est lui qui crée les lignes du paysage, il 

découvre et recouvre à sa guise.

Cette expérience met mon corps à rude 

épreuve dans ce lieu extrême. Dès lors, 

je décide de mettre en place une disci-

pline de travail pour garder un axe.

Cette expérience est, sans le savoir, une 

mise en bouche de ce qui m’attend par 

la suite.

«
 le geste 
primitif

 m’interpelle
 »

Lors de mon séjour en 2020, j’apprends 

que mon vol de retour pour la France est 

annulé à cause de la propagation du co-

ronavirus.

Une nouvelle aventure s’impose à moi. 

Après un con昀椀nement choisi, seule dans 
le désert, j’allais passer à un con昀椀nement 
avec quatorze personnes dans une mai-

son en terre aux abords de la palmeraie. 

Le monde s’arrête pour moi à Amzrou, 

dans la famille de Mohamed.

Immergée dans la culture traditionnelle 

arabo-berbère, je perds mes repères 

les plus basiques pour appréhender une 

nouvelle manière de vivre. Je passe trois 

mois avec eux en vase clos et m’adapte 

à ce nouveau paradigme comme je 

peux. Mes fondamentaux s’ébranlent, 

sens dessus dessous, je vis dans ma 

chair, d’une manière profonde, la notion 

d’altérité et la richesse qui en découle, 

malgré l’inconfort d’une déconstruction 

intérieure. Le contact avec cette autre 

culture approfondit ma relation à la nature 

et à mon environnement.

J’ai besoin de ce lieu pour créer, a昀椀n d’in-

tégrer et avoir ce geste primitif que je res-

sens au plus profond de moi.

Je décide de retourner à Amzrou pour 

trois mois en 2022. Je loue, avec Moha-

med, un espace qui nous sert d’habita-

tion et d’atelier.

Je crée à partir du paysage ancestral de 

la palmeraie. La partie centrale de celle-

ci est préservée de véhicules à moteur. 

Elle est construite autour de la temporali-

té de l’homme et de l’animal. Les jardins 

augmentent l’aura de mon corps. Je me 

sens décuplée.

Lors de ce séjour, je circule plus aisé-

ment, je vais régulièrement chez deux 

des sœurs de Mohamed qui vivent dans 

 « 
Qui sont les gens façonnés par ce 

paysage ? Comment ce paysage est-il 
lui-même façonné ?

 » 

le dernier village avant le désert et passe 

du temps avec elles et leurs enfants. Je 

m’inspire de ma vie avec elles pour créer 

la sculpture Nelc’hla, appelée « la bête » 
instinctivement par Mohamed et moi.

Cette rencontre avec ce lieu et le monde 

de Mohamed intègre dans ma création 

un nouvel inconscient collectif et me fait 

prendre de nouveaux chemins. La pré-

sence de l’Autre devient plus prégnante 

dans mon rapport à l’artiste que je suis 

et m’invite à une déconstruction interne 

et à un lâcher-prise pour accueillir ces 

nouvelles formes. Sa culture m’oblige à 

regarder autrement et à intégrer de nou-

velles règles, ce qui me pousse à creuser 

en moi pour trouver une sensibilité com-

mune entre nos deux mondes, a昀椀n de 
créer un dialogue.

Par cet écrit, j’invite le lecteur à suivre 

l’évolution de ma relation avec « Là-bas  
».

Du paysage à la création, en faisant un 

détour par le con昀椀nement, je raconte à 
travers des fragments de texte et des 

images l’univers que j’ai mis en forme 

entre nos deux mondes.
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L ’ Ê T R E - S E U L
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« Il faut  se pencher avec un regain d’intérêt, 

sur les énigmes de la perception, qui sont 

une sorte de cheminement vers l’être. 

L’approfondissement de la perception est 

indispensable à l’observation.

 Dessiner d’après nature, percevoir, 

reviendrait alors à descendre à l’intérieur 

de moi-même, à prolonger la vision de mon 

œil par une vision de mon esprit. Une vision 

directe une vision qui perce le réel.» 

Le dessin d’observation
méditations phénoménologiques

Said Bouftass
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En janvier 2020, je pose mon sac et installe mon atelier éphémère 

pendant quarante jours chez mon ami Ali à l’Erg Lihoudi. Immergée 

dans le paysage, j’explore celui-ci à travers mes encres, ma plume et 

ce que je collecte.

Seule, ou presque, dans ce grand espace saharien, je me laisse 

emporter par les vagues du Chergui1 aux con昀椀ns des fragments du 
vide. Aspirée vers les frontières de ce nouveau paradigme, j’avance à 

tâtons vers l’énigme du vivant à travers les matières élémentaires.

Mon regard s’af昀椀ne à l’écoute du silence.

1 Vent d’Est en darija dialecte marocain

L’ERG LIHOUDI
aux confins
des fragments
du vide
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« Parce que l’atmosphère est essentielle. Il n’y 

a pas que le modèle qui compte, tout ce qui 

est autour intervient. Je me laisse absorber par 

l’ambiance. »

Entretien de Daniel Frank
Le Cahier Dessiné 2003

Extrait de l’édition 
Les vagues du Chergui
Voir documents annexes

Sur le 昀椀l des dunes, je saisis les courbes du plus 
vieux sculpteur de tous les temps : le vent.
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Ce matin, les dunes ressemblent à des vagues de papier.

Le calme règne à l’heure de midi,

le soleil est au plus haut, la lumière me brûle les yeux.

Dehors, les ombres ont disparu.

Depuis l’abri d’Ali, au son des cliquetis des voiles de sa tente,

j’observe cette vague de sable 昀椀gée, 
suspendue au temps qui passe.

Extrait de l’édition 
Les vagues du Chergui
Voir documents annexes
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Les après-midi, je dessine les objets que je collecte. Je 

me replie dans ma tente, a昀椀n d’observer, d’une manière 
plus microscopique les échantillons d’éléments qui 

m’entourent.

Dans cette collecte, une multitude de formes. Je les fais 

dialoguer entre elles par le dessin.

Un temps de concentration, de méditation.

Vue d’exposition - Table de collecte
 Les fragments du vide  

2021
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«Nous sommes toutes au début un tas 

d’os, un squelette démantelé gisant 

quelque part dans le désert sous le 

sable. À nous de recoller les morceaux. 

C’est une tâche pénible qu’on doit 

exécuter quand la lumière est bonne, car 

il faut y consacrer beaucoup d’attention. 

La Loba nous montre ce que nous 

devons chercher, l’indestructible force 

vitale, les os.»

Femmes qui courent avec les loups

Clarissa Pinkola Estés
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Vue d’exposition 
Les fragments du vide

2021  

 Je plonge dans une mer minérale. 

Je remonte des cailloux, des fossiles 

et des branches pour en constituer 

un carnet de sédimentation.
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Quand le dessin
traverse le temps

Quand le mouvement me manque, je vais dans le 

campement des voisins, là où se trouvent quelques 

animaux. Je dessine la vie concentrée dans ce petit 

enclos. 

À quelques kilomètres d’ici Ali m’informe qu’il y a un 

site rupestre, Foum Chenna. Je n’y suis jamais allée.

Croquis à l’Erg Lihoudi 2020
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Entre chien et loup, je photographie les chimères 
昀椀lant à travers la lune et le soleil.
Animaux hybrides et chimériques, éphémères, 
ils incarnent le mouvement à travers le paysage et 
les éléments.
Ils deviennent un axe entre la terre et le ciel. 
Ils manifestent le lien entre les forces
chthoniennes et célestes. 
Ils incarnent le passage aux mondes oniriques.
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Vue d’exposition 
Les Chimères

2021  

Gravure rupestre
Foum Chenna
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Vue d’exposition 
Les Chimères

2021  

Gravure rupestre
Foum Chenna
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«La vue, le toucher, la matière, le lieu, la 

forme et l’oeuvre qui en résulte constituent 

un ensemble intégral - dif昀椀cile de dire 

où commence et où 昀椀nit quoi. Le lieu est 

découvert en marchant, l’orientation est 

déterminée par le temps et la saison. Je 

saisis les occasions que m’offre chaque 

jour : s’il neige, je travaille avec la neige, à 

l’automne avec des feuilles mortes : un arbre 

renversé devient une réserve de branches, 

des plus petites aux plus grosses.»

Andy Goldsworthy
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Je crée à partir de ce que je vois, de ce qui m’inspire et 

de ce qui m’intrigue.

Par cette immobilité de 40 jours à l’Erg Lihoudi, j’allie 

la solitude au paysage, a昀椀n de toucher une nouvelle 
temporalité intérieure, et me mettre en relation avec 

ma propre énigme. Dans ce paysage archaïque, je me 

laisse guider par les éléments et crée à partir de gestes 

simples.

 

Ce déplacement me permet de creuser au fond de moi et 

me donne accès à une nouvelle relation corporelle avec 

la nature. Mon espace intime côtoie l’in昀椀ni.
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L ’ Ê T R E - AV E C
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         « Quand 

                    l’avènement

devient événement »

L
e
 c

o
n

fi
n

e
m

e
n

t
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CONFINEMENT

Après mon séjour dans le désert je suis accueillie dans la famille de 

Mohamed à cause de la propagation du coronavirus. J’y reste con昀椀née 
trois mois.  Je découvre leurs us et coutumes. J’expérimente le ramadan, 

a昀椀n de rester dans le même rythme que mes hôtes. 
J’écris pratiquement tous les jours. Je dessine les moutons, je « vole » 
quelques photos, comme me dirait Mohamed et je crée du lien sans parler 

leur langue, ce qui n’est pas aisé tous les jours.

Je cherche et trouve ma place parmi eux, malgré nos différences de 

culture, de valeurs et de manière de vivre. 

Je suis gauchère, je deviens droitière, je mange avec la main dans le 

même plat qu’eux, je dors par terre avec le groupe. Je mange uniquement 

avec les femmes sans Mohamed, bref, je change de paradigme. Comme 

un enfant je suis obligée de tout réapprendre. 

J’avais déjà démarré mon apprentissage dans le désert, mais là, le 

con昀椀nement a précipité celui-ci. Ce chapitre est ensentiellement constitué 
d’extrait de mes écrits avec quelques photos et courriels envoyés à une 

amie.

un détour par le 
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Bonjour Elise,

Je suis dehors sous un petit acacia pas loin de la maison. Je 

suis assise sur un petit tabouret en plastique. Ses pieds sont 

enfoncés dans un sable poussiéreux d’une couleur ocre jaune 

aux re昀氀ets mauves.
Devant moi un terrain vague s’ouvre sur le cimetière, il n’y a 

pas de tombes comme chez nous, juste des cailloux érigés 

vers le ciel. Le cimetière est parsemé de petits acacias. Au 

milieu se trouve un marabout en terre. Personnellement je 

trouve ça très beau. C’est une petite maison carrée avec des 

petites ouvertures. On voit quelques branches d’acacia sortir 

des murs.

Les marabouts sont des lieux sacrés où les hommes saints 

sont enterrés.

Les morts ici n’ont pas de cercueil, ils sont enterrés à même la 

terre dans un drap blanc. Pour éviter que les chiens ou autres 

animaux ne viennent déterrer les morts, les gens mettent pen-

dant quelque temps un grillage au-dessus du defunt.

Il est environ 11 heures et la chaleur brûlante est déjà étouf-

fante.

Le vent est chaud et sec. L’ombre de mon acacia raccourcit 

à vue d’oeil.

Il n y a personne dehors à part quelques chiens errants et 

moi ‘l’Européen’ ; c’est mon surnom ici pour ceux qui ne me 

connaissent pas. 

Il n’est pas bon d’être un chien dans ce pays. Pour les réguler, 

ils sont souvent abattus et quotidiennement caillassés. Il est 

rare de voir des chiens méchants, ils sont plutôt peureux. Mais 
il y a une telle croyance autour de cet animal, de leur impureté, 

qu’ils sont perçus comme des démons.

Bref, ici on ne s’attendrit pas devant un animal, il est là à notre 

service. Notre monde moderne m’a éloignée de cette réalité 

en dépit de ma lignée de paysans.

Ici il n’y a pas de place pour la sensiblerie. Il faut être fort. Les 

pleurs sont admis chez les enfants (et encore) et quand il y a 

un mort, sinon le reste du temps cela est perçu comme une 

faiblesse.

Je suis maintenant assise près de Lalaftoh, la maman de Mo-

hamed à l’entrée de la maison.

Nous avons installé une couverture sur le ciment. Adossées 

sur de gros coussins nous sommes en plein courant d’air, ça 

fait du bien.

Elle confectionne les foulards typiques berbères. Ce sont de 

grands tissus noirs, à pompons et perles de couleurs bril-

lantes. Les femmes les portent pour la prière et en dehors de 

la maison.

Lalaftoh parle uniquement berbère, mais elle comprend un 

peu l’arabe.

C’est une femme très accueillante et très 昀椀ne. À plusieurs re-

prises par des gestes simples, Lalaftoh m’a repêché dans des 

moments troubles.

Femme d’une grande maisonnée, elle est la chef d’orchestre 

de celle-ci. C’est quelqu’un qui aime rire et accueillir. Elle est 

très respectée dans le village. En temps normal, la maison est 

remplie de femmes, venant écouter les histoires de Lalaftoh.

C’est une petite femme ronde, aux yeux rieurs. Elle est vêtue 

d’une longue robe verte 昀氀eurie et d’un foulard bleu turquoise. 
Elle a des boucles d’oreilles couleur or et un collier avec des 

reproductions d’anciens francs. Je trouve cela très drôle de 
savoir que les femmes portent des colliers avec l’inscription 

Liberté, Égalité, Fraternité sans le savoir.

Fatimzara, la petite-昀椀lle, vient de nous rejoindre sur la couver-
ture, elle s’amuse à piquer à sa grand-mère les ciseaux et des 

aiguilles pour fabriquer des petites robes pour ses poupées.

En face, Halima est en train de coudre. Elle confectionne des 

robes pour les femmes du village.

Nous venons de manger les dattes avec du lait pour le casse-

croûte . Les palmiers des jardins produisent de quoi subvenir 

à la famille tout au long de l’année. On en mange beaucoup, le 

matin pour le petit déjeuner et le soir avec la soupe.

Je viens encore de changer de place, je me suis posée dans 

le salon des hommes avec Mohamed, loin du brouhaha des 

enfants qui se trouvent dans le salon des femmes, pour termi-

ner mon courrier.

Le père de Mohamed vient de rentrer, c’est un petit homme 

chauve au long visage moustachu. Il est tailleur à Zagora dans 

l’ancien souk, c’est un lieu très populaire. Il a une dérogation 

pour aller travailler.

Dans la maison les gens le craignent. L’organisation de celle-

ci tourne autour de sa présence .

Nous avons très peu de contacts. Nous nous disons juste bon-

jour, mais nous nous respectons mutuellement je crois.

A suivre...

Sur ce, je t’embrasse

Valérie
Courriel du 23 mai 2020 
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Après la sieste, je rejoins Mohamed dans le salon des hommes, on prends 

le temps de discuter. On se prépare pour sortir les mômes à la montagne. 
Comme d’habitude, pour ne pas être vus, nous sortons par petits groupes, 

Younes et Azzedine, Eckram et moi, Fatimzara et Hussein et à la 昀椀n Mohamed.
On se retrouve tous au fond du terrain. À chaque fois que je traverse ce lieu, 

mes yeux sont attirés par les carcasses des chèvres, des moutons et tous ces 

morceaux d’animaux abandonnés là ...

Nous nous rejoignons au fond du terrain et partons ensemble, en 昀椀le indienne 
dans la montagne. Aujourd’hui il y a beaucoup de vent, les bruits ont une tout 

autre porté. Je ne me sens pas très à l’aise, je ne me sens pas en lien avec la 

montagne entre ces bourrasques de vent ; et la tension due au coronavirus, 

cela devient moins l’école buissonnière lorsqu’on sort.

L’atmosphère est plus lourde, malgré cela les enfants sont contents. 

Ces sorties dans la montagne sont une vraie aération pour nous et les enfants. 

C’est un peu l’aventure.

Mohamed en rajoute un peu sur la peur de se faire attraper par la police, mais 

je vois bien que ça les grise de transgresser la loi, d’autant plus qu’ils font cela 

avec des adultes.

Mohamed nous trouve un nouvel endroit, plus à l’abri du vent. On essaye de 

garder le calme chez les mômes, a昀椀n de ne pas se faire repérer. Mohamed 
nous fait le thé et nous jouons au ronda, un jeu de cartes.

On entend beaucoup de gens dans la montagne aujourd’hui, les sons se 

propagent, ainsi que les sirènes de la police. 

D’où je suis je vois deux personnes grimper la montagne.

On est en planque, on a sorti les jumelles et on regarde à tour de rôle les 
checkpoints de la grande route.

De retour vers la maison à la tombée de la nuit, belle couleur rouge avec les 

ombres des enfants, notamment celle d’Azzedine et Hussein.

Ecrits du 1 avril 2020
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La douche est l’endroit où je peux être complètement isolée, un lieu privilégié, 

celui où l’on peut être en昀椀n seule, j’adore !

Ce matin, préparation de l’eau de la douche chez les moutons, dans l’enclos 

en terre face à la maison, où se trouvent la bergerie, le four à pain et le pot 

pour chauffer l’eau.

Ce lieu me plaît beaucoup, malgré son exiguité. Je me donne la tâche de 

chauffer l’eau pour ceux qui veulent prendre leur douche et en même temps je 

dessine les moutons. En l’occurrence, il y en a un qui est venu voir mon dessin 

ce matin, ils sont sympas et pas peureux.

À côté, Ekram joue avec la terre, fait des keka (gâteaux) et Fatimzara caresse 

les moutons pour leur dire bonjour. Il est fréquent qu’on se retrouve à plus de 

huit personnes à cet endroit. La mère de Mohamed, nourrit les moutons tous 

les matins, les petits viennent dire bonjour aux animaux. Souvent Halima ou 

Zor, font le pain et de temps en temps Mohamed se fait raser les cheveux par 

son frère. Aujourd’hui je me retrouve qu’avec Ekram et Fatimzara, c’est calme.

Après le petit-déjeuner, Keltoum, la mère des jumeaux et de Younès, fait la 

classe aux enfants via les cours envoyés par Whatsapp par leurs instits. C’est 

l’année ou les jumeaux apprennent à lire, pas cool. Keltoum se prête au jeu 

et s’en occupe vraiment bien. Au fond de la pièce, il y a Lalaftoh qui lit des 

versets du Coran et à l’autre bout Zor, qui travaille sur sa machine à coudre. 

Mohamed est allé chercher de la luzerne au jardin pour les moutons, l’eau de 

sa douche est en train de chauffer.

Écrits, le 28 mars 2020.
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Pour vivre convenablement les gens ici s’appuient sur le groupe. Beaucoup 

d’entraide, Mohamed appelle cela le «maillage», c’est leur sécurité. En 
premier lieu le groupe familial, ce groupe fait corps, c’est une unité. J’ai pu le 

percevoir déjà par le rapport à leur propre corps. Régulièrement dans le salon, 

quand les femmes et les enfants sont tous allongés par terre sur les tapis à 

regarder la télé, les enfants sont collés à la mère ou à leur tante, ils passent 

de bras en bras, ce n’est pas rare de voir les femmes s’épouiller entre elles. 

Ce grand corps mouvant face à la télé me fascine à chaque fois que je passe 

devant. Souvent je le vois après manger, à l’heure de la sieste. La vie au sol est 

propice à la constitution de ce grand corps. Cela serait plus dif昀椀cile sur nos 
canapés ou chaises, éléments qui individualisent et cassent ce phénomène 

de la fusion de cet ensemble de corps pluriels. 

Écrits du 24 avril 2020

Aujourd’hui j’ai pris plaisir à être en cuisine avec les soeurs de Mohamed, dites 

«les 昀椀lles». Nous avons préparé les chebakias, biscuit spécial ramadan. J’ai 
trouvé un sentiment de liberté dans la confection de ces gâteaux. Ces biscuits 

ont une forme de sexe féminin. J’ai trouvé cela assez drôle, tous ces sexes 
féminins sur la table. 

Zor, la cadette de Mohamed, est une femme douce et délicate, je l’ai perçue 

dans sa manière de faire les gâteaux. Elle prend soin dans l’étalement de la 

pâte et dans le pliage des chebakia. Les taches sur son visage dessinent 

un masque autour de ses yeux. J’aime bien cette femme, malgré le fait que 

Mohamed ne la supporte pas et ne lui parle plus. Je crois que c’est ma 

préférée.

Écrits du 21 avril 2020
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Bonjour Elise,

Aujourd’hui il fait 45°C, je transpire beaucoup et je suis 

continuellement trempée. J’ai réussi à dégoter deux bouts 

de tissu pour que Halima, la sœur de Mohamed, me fabrique 

deux longues robes pour être plus à mon aise et surtout parce 

qu’il n’est pas très bien vu de porter des t-shirts dans une 

famille traditionnelle.

J’ai souvent la sensation de faire un voyage dans le temps, de 

traverser différentes générations dans la même journée. En un 

seul instant, je peux côtoyer l’enfance de mes parents, de mon 
arrière-grand-mère et de mes enfants (si j’en avais). Cela est 

parfois déroutant. 

Je suis actuellement dans la palmeraie avec Halima et 

Mohamed. Il entretient les palmiers et Halima coupe la luzerne 

pour les moutons. Et moi je viens de terminer de couper les 

feuilles de chou pour le couscous.

Le meilleur moment de la journée, c’est celui-ci : lorsqu’on 

peut faire une échappée vers la palmeraie. J’aime beaucoup 

cet endroit. Chaque jardin est entouré d’un mur en terre. De 

fait, quand on s‘y promène, on se retrouve dans un grand 

labyrinthe. C’est un lieu paisible, où chantent les oiseaux et 

les vents. Les palmiers nous offrent un peu de fraîcheur, en 

dessinant de belles ombres au sol. Cela fait du bien, cela 

permet de lâcher les tensions de la maisonnée.

Le point noir dans la famille c’est l’éducation des enfants, ils 

crient tout le temps. Ce sont des enfants-roi, tout leur est dû et 

rien ne leur est expliqué. A cause de cela, l’ambiance peut vite 

devenir électrique. C’est ce qui m’épuise le plus moralement. 

J’ai des montées de colère et d’agacement que je suis obligée 

de refouler. Les pics de bruit dans la journée sont au moment 

de la sieste et aux heures des repas.

Ce soir, je dors sur le toit en torchis. C’est le moment le 

plus respirable de la journée. Il y a trois mosquées dans le 

village. D’où je suis, j’entends les appels à la prière. Les trois 

psalmodient en même temps à quelques minutes d’intervalle. 

Cela crée un léger capharnaüm.

À part cela, j’entends l’ensemble des bruits du village, les ânes, 

les moutons, les enfants au loin, les passages de voitures, de 

camions et des mobylettes.

 

Ça y est ! À dix jours de la « libération » l’état lâche du lest et 
laisse circuler les gens un peu plus, d’où les bruits de moteur.

Sur ce, je vais me laisser embarquer par Morphée sous ces 

belles étoiles.

Je t’embrasse et à bientôt
Valérie

Courriel, du 3 juin 2020
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Il est presque 18 heures, je me sens molle, j’ai la bouche pâteuse, j’attends le 

ftour, repas qui rompt le jeûne. Je suis dans la palmeraie avec Mohamed dans 

le jardin du Hajj, en compagnie de vieux Berbères. Il fait très chaud, j’ai soif, 

plus qu’une heure à attendre. Diluée dans le monde, j’ai la sensation de ramper. 

Je m’ennuie à écouter une langue que je ne comprends pas. Mon corps se 

tortille dans l’attente de boire, rafraîchir cette bouche sèche. Mon corps est 

lourd, j’ai des dif昀椀cultés à me tenir assise. Le temps est long, je m’ennuie 
de ma solitude parmi ces hommes qui discutent. Prise par l’épuisement du 

ramadan, mon corps est affaibli à cette heure-ci. Je rame à écrire, je peine à 

ré昀氀échir, je peine à faire quoi que ce soit. Je n’arrive plus à penser. 

Écrire ce que j’observe, mur en terre effrité, fondu, sec, creusé, cassé, mur 

avec des failles. Irrégulier. Grosse motte de terre bouche les trous. Mur élevé 

sur un mètre, un mètre cinquante, construit en bottes de terre d’un mètre 

de large sur 50 centimètres de hauteur, à peu près. À certains endroits des 

moulures de petites briques en terre. 

Le palmier, un bon parasol contre le soleil. Le soleil baisse, une légère brise de 

fraîcheur se dépose sur nos corps posés au sol. Cela revivi昀椀e la peau, l’ombre 
a envahi le jardin. À certains endroits, des puits de lumière. Les palmiers des 

autres jardins sont toujours dans la lumière.

Lumière orange, lumière d’un coucher de soleil.

Le palmier est dur et piquant, son fruit est doux et sucré. Mon corps n’est pas 

habitué à ces sensations, il me manque une membrane de protection, mon 

corps est à vif ici, tout pique, brûle et attaque.

Écrits du 21 mai 2020
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La prière se fait cinq fois par jour, le chant du muezzin ponctue notre journée. 
La toute première vers 5 heures, il n’y a que Lalaftoh qui l’a faite, les autres la 
rattrapent quand ils se lèvent.
Avant chaque prière, une ablution. Ils se lavent le visage, les bras et les mains 
jusqu’au coude, les pieds et le sexe. Il existe des gestes bien précis pour se 
laver.
Ils ne sont pas obligés de se laver entre deux prières proches s’ils ne se sont 
pas salis c’est-à-dire, être allés aux toilettes, avoir été touchés par le sexe 
opposé, ne pas avoir de 昀氀atulences. C’est la prière de 17 heures et celle de 
19 heures qui sont proches. Du coup à ce moment-là, interdit de toucher 
Mohamed. J’ai déjà fait quelques impairs, j’ai mis du temps à ne plus faire de 
bourdes, bref...

Je trouve que c’est une sacrée discipline, j’ai essayé de faire pareil sans les 
ablutions, juste par une méditation, j’ai tenu à peine deux jours.... mais je me 
rends compte que ma discipline c’est l’écriture pratiquement chaque jour.
Aujourd’hui, quand je suis rentrée dans le salon des femmes, Halima était en 
train de faire sa prière, Keltoum était en train de faire classe à ses mômes et 
Myriam était sur son portable. Zor etait en train de lire le Coran, tandis que 
Lalaftoh préparait l’eau pour ses ablutions.
Je suis très admirative de voir tous ces gens vivre ensemble, en France j’ai 
parfois du mal à supporter le bruit de mes voisins...

Écrits du 5 avril 2020
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Dernier jour de ramadan, il est presque 23 heures. Le ventilateur tourne tou-

jours au plafond, la télé absorbe les enfants, les dévore. Yeux fatigués, ils per-

sistent à regarder les dessins animés. Keltoum, leur mère, est déjà couchée 

depuis quelques heures. Ça y est, Lalaftoh est en train de tirer les 昀椀celles pour 
que les derniers survivants aillent se coucher. J’eteins la télé sous l’œil amusé 

de Lalaftoh, les enfants rejoignent le lit de Keltoum. Lorsque j’arrive pour po-

ser mon matelas, Keltoum est en train de mettre des couches aux jumeaux, ils 

ont honte devant moi. Mohamed se moque d’eux, pas cool.

Ici on dort dans la pièce à ciel ouvert. Hier dans la nuit, lorsque j’ai ouvert 

l’œil, je me suis rendue compte que j’étais prise en sandwich entre Lalaftoh 

et Mohamed...

Lalaftoh, la mère de Mohamed est pleine de ressources, éprise d’Allah. Ses 

chants la nuit du ramadan atténuent mes anxiétés, ça me berce, j’aime l’en-

tendre lire le Coran.

Écrits du 25 mai 2020



6564

Pendant ce temps-là
de l’autre côté la mue
Les regards dévorent mes oripeaux.
À nu, ma chair brûle...
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À ciel ouvert
La mise à terre,
appel à devenir.

Rage intime,
La femme animale déploie son corps,
à la frontière de sa brutalité.

Violente pudeur,
Les griffes se rétractent
en une douce caresse.

En larve affamée,
la matrice dévore sa jeunesse.
Triste temps.

Muette...

Quand la sauvagerie
laisse place au verbe
Métis nous susurre sa ruse.

Quand les anges se font peintres,
des cieux coulent l’amour divin
Artistiquement autre.

Temps con昀椀né
Temps creux,
L’ennui gagne les profondeurs
Un vrai dimanche....
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La terre est bonne pour la sculpture ici. Je demande à Mohamed si 

l’on peut l’accompagner avec les mômes quand il arrose le jardin. 
En ce moment les autorités lâchent un peu de lest, moins présentes ; 

malgré les check-points, les voitures circulent. Je prends mes bidons 

vides d’eau de 5 litres, j’en donne un à chacun : Younès, Hussein 

et  Fatimzara. Arrivés au jardin, Mohamed découpe les bidons d’eau 

pour faire des récipients et on commence à mélanger terre et eau, 

pour revenir faire des petites sculptures une prochaine fois.

La journée est top, comme si on etait à la plage, pratiquement tous en 

slip dans le jardin, les pieds dans l’eau.

Écrits du 22 mai 2020

Cette fois-ci je viens seule avec les jumeaux et Younès, on commence 

à travailler la terre pour en faire une pâte, ça les fait rire. Fatimzara 

nous fait des «keka», Younès et Hussein font des personnages qui 
sont assez drôles, à moitié ours et souris, ils créent une famille.  Pour 
ma part, j’essaye de coller la terre sur les murs qui sont déjà eux-

mêmes en terre, je veux essayer de faire un masque. Je ne comprends 

pas, ça se décolle... Pourtant, j’ai bien mouillé le mur, mais rien n’y fait.

Écrits du 25 mai 2020
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« Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait. »  
Mark Twain

Cette fois-ci le déplacement s’est fait sous la contrainte, due à la propagation 

du coronavirus. L’impossibilité de me dire : «je pars quand je veux» devient 
étrange, je me sens libre, mais tout de même enfermée dans le temps, dans 

une autre culture.

Cet immersion forcée convoque en moi une suradaptation. Je remets en 

jeu ma manière d’être. Souvent dans l’incompréhension face à bon nombre 

de réactions de Mohamed, je découvre par les femmes de sa famille, de 

nouvelles valeurs humaines qui m’étaient inconnues. 

Je deviens autre

A昀椀n de prendre du recul sur la situation, j’ai pris la décision d’écrire tous les 
jours. L’écriture m’a permis de faire face à ce chamboulement interne, mais 

elle m’a aussi permis de capter des temps de vie avec mes hôtes.

Sous ces différentes strates d’écrits, je décide de partager mes images 

«écrites», a昀椀n de rendre hommage à ce temps singulier.

Cette expérience laisse en moi une empreinte profonde, cela a révélé un 

nouvel intérieur et me décale de ma propre culture. Aujourd’hui, entre deux, 

il m’est impossible de fermer aucune porte. Malgré l’inconfort de ne pas être 

chez soi, une chose plus large m’appelle.

L’artiste que je suis en devenir, me pousse à continuer à travailler à partir de 

là-bas. Être décalée me permet de garder la vibration de «l’ouvert». 
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L ’ Ê T R E - D E C A L É
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Nelc’hla

Début 2022, j’installe mon atelier à Amzrou.

Je me laisse guider par le quotidien des habitants. 

Je vais régulièrement visiter la famille de Mohamed à deux pas de mon 

atelier et rends visite à sa sœur à Bono, un des derniers villages avant 

le désert.

Je m’intéresse à leur manière de vivre le paysage. J’accompagne 

Mohamed quand il va à la montagne, ainsi qu’au jardin. À Bono, j’aide 

sa soeur pour sortir les moutons, aller chercher le bois et couper les 

petites herbes qu’on peut trouver à droite et à gauche. 

Dans ce vivre-ensemble, mon regard se porte sur leurs préoccupations.

Je me retrouve dans un nouvel inconscient collectif où mon imagination 

se fond dans leur quotidien. Je renouvelle l’expérience du ramadan tout 

en étant dans la création.

«La bête»dite
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« Je m’arrête à un endroit donné ou recueille 

un matériau, parce que j’ai le sentiment qu’il 

y a matière à découverte. Ici est le lieu où je 

peux apprendre. Il existe certains endroits où je 

retourne sans cesse, allant à chaque fois plus 

profond ; c’est une relation faite de strates qui se 

sont déposées sur une longue période de temps. 

Demeurer en un lieu me rend plus conscient des 

changements.» 

Andy Goldsworthy
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Au tout début de ma relation avec Mohamed je fabrique une 

sculpture chez un de ses amis  qui tient un campement pour 

touristes près des dunes. Après avoir dessiné les dromadaires 

du camp dans tous les sens, je décide de faire une sculpture 

avec les tiges de ferraille que je trouve sur place. A昀椀n de lui 
donner du volume, je décide de récupérer des boîtes à œufs 

de la cuisine et je cherche comment je peux faire de la colle. Je 

vois dans une poubelle le pain sec, laissé après le passage des 

touristes. Je prends quelques morceaux de pain et je mélange 

le pain avec de l’eau, et les boîtes œufs déchiquetées. Cela fait 

une belle tambouille. 

Fière de ma trouvaille, je montre ce que je suis en train de faire 

à Mohamed. Celui-ci, étonné de la pâte que je viens de faire, 

me demande comment j’ai fait. Je lui fais un récapitulatif de ma 

manière de procéder et je le vois interloqué, je dirais même cho-

qué. Il me rétorque que ça ne se fait pas de prendre du pain. 

C’est réservé aux animaux et il ne faut  pas gaspiller la nourri-

ture. Parce que ces animaux-là, nourriront l’homme par la suite.

Bref, je me sens pas très à l’aise et lui fais part du fait que dans 

ma culture la farine est utilisée pour faire de la colle et de la 

peinture, et cela depuis déjà tres longtemps. Et que pour l’art, 

tout pouvait être utilisé, que cela n’est pas vu comme quelque 

chose de mal. Je m’excuse auprès de lui et je décide tout de 

même de continuer, vu que la pâte était faite. Je démarre donc 

ma sculpture. Je laisse sécher la première couche le temps 

qu’on aille se balader ; à mon retour, les chèvres étaient en train 

de la manger...P
E
T
IT

E
 L

E
Ç
O

N
 D

’A
LT

E
R
IT

É



7978

Bono est un village qui disparaît sous le sable dû à la 

sécheresse, la terre n’est plus cultivable et les palmiers 

meurent les uns après les autres. Avec les femmes, je 

ramasse le bois mort pour alimenter le feu et je m’occupe 

des animaux.



8180

croquis mars 2022



8382

Là-bas, les voisines des sœurs de Mohamed se moquent de moi 

quand elles me voient m’occuper des moutons. Elles n’arrivent pas à 

comprendre qu’une Européenne puisse s’occuper d’animaux. Elles 

ne savent pas que j’ai grandi dans une ferme et que les bêtes me 

sont familières. La première fois que j’ai vu une vache vêler, j’avais 8 

ans. C’est quelque chose de naturel pour moi.

Ce que j’aime d’autant plus là-bas, c’est que les troupeaux restent à 

taille familiale. J’ai grandi dans une ferme où les bêtes sont élevées 

en batterie.

La dimension humaine que je retrouve là-bas joue sur le temps qui 

s’écoule. J’ai toujours vu ma mère courir d’un champ à un autre, 

d’une culture à une autre. Je la voyais très peu, sauf quand je 

travaillais avec elle dans les champs.

L’été était la meilleure saison, nous travaillions beaucoup, mais il 

y avait de la main-d’œuvre. Cela constituait un groupe où le vivre 

ensemble faisait lien. Celui-ci disparaissait à la rentrée des classes.

croquis avril 2022
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Avec Mohamed, nous allons régulièrement dans la montagne d’Amzrou 

pour jouer aux cartes, boire du thé ou préparer un tajine avec ses amis. 

Nous croisons des 昀氀eurs étranges et beaucoup de carcasses d’animaux.

dessin mars 2022
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« Si vous voulez contempler l’esprit de la mort, 

ouvrez grand votre cœur au corps de la vie. 

Car la vie et la mort ne font qu’un, comme le 

昀氀euve et la mer ne font qu’un. »

Khalil Gibran
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Nelc’hla est une femelle, mi-végétale, mi-animale, elle est large 

et n’a pas d’yeux. Elle a uniquement son 昀氀air pour avancer. 
Curieuse et gourmande, elle cherche de la nourriture et la 

compagnie des enfants. À la fois sauvage et docile, elle sait 

quand se montrer. Elle aime les enfants, les porte sur le dos, 

juste pour les amuser. Si l’on lui tire trop sur le poil, elle grogne 

comme un ours. Elle a la faculté de s’intégrer dans n’importe 

quel paysage. Son pur bonheur est de suivre Mohamed quand 

il va irriguer le jardin. Elle frétille devant toute cette luzerne 

à manger. Elle n’aime pas les maisons, parce qu’elle y est 

enfermée dans le noir.

Nelc’hla est toute seule dans son espèce, elle aimerait avoir sa 

propre tribu, vivre en troupeau et courir avec les autres à travers 

les paysages.

Elle cherche à retrouver les siens.
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Dans l’atelier d’Amzrou, je crée Nelc’hla avec les 

éléments collectés à Bono. Chaque jour, les enfants 

viennent lui dire bonjour et lui insuf昀氀ent un peu de 
vie. Mohamed me trouve le 昀椀l et les aiguilles.
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Un jour de Ramadan, très tôt, je sors la bête vers la palmeraie 
et la photographie en train de gambader à travers les jardins. 
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« J’aime la vie, j’aime ce qui bouge. Pourtant, 

je ne cherche pas à reproduire un mouvement. 

Je cherche plutôt à y faire penser. Mes statues 

doivent donner à la fois l’impression qu’elles 

sont immobiles et qu’elles vont remuer. »

Germaine Richier 
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Nelc’hla dans son 

environnement naturel



101100

Nelc’hla est ma première création au village. Je l’ai fabriquée dans 

mon atelier au milieu du hameau, et très peu de personnes l’ont 

vue, à part la famille de Mohamed, qui observe toujours du coin de 

l’œil sans rien dire. Dans l’entourage de Mohamed, l’art est très peu 

présent ; on parle plutôt de décoration ou d’artisanat. Les objets que 
nous fabriquons sont destinés à être vendus.

De mon côté, je crée avant tout pour insuf昀氀er de la poésie et 
découvrir un monde invisible. Voir des formes émerger à travers une 

sculpture ou un dessin m’ouvre au monde.

Là-bas, je redécouvre les valeurs ancestrales de mon propre milieu 

social, « les gens de la terre », à travers la famille de Mohamed et 
leurs gestes simples.

La bête est née de ce paysage rude et de ces valeurs oubliées. 

Je renoue avec un lien viscéral à la terre. Étroitement liée à elle, 

je prévois d’y retourner pour continuer à travailler autour de ces 

paysages en voie de disparition et de transformation, et créer à partir 

de ce qu’ils me racontent.
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« Il y a dans mes sculptures une exagération. 

C’est voulu. C’est la recherche de la puissance et 

la traduction de la vie. Ce qui m’intéresse, c’est la 

vie. Que les gens ressentent cette sorte de 昀氀ux qui 

passe entre les sculptures et eux. »

Ousmane Sow
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Conclusion

Je crée à partir de ce que je vois et je mets en relation des 

éléments de la nature avec des gestes simples, je recherche 

la forme archaïque. À partir du réel, je pousse la porte des 

mondes invisibles a昀椀n de raconter autrement ce que je vois et 
ce que je ressens. La narration, à la fois formelle et écrite, ainsi 

que la poésie sont essentielles pour entrer en relation avec 

le monde qui m’entoure. Ma pratique artistique se développe 

autour de la question du vivant et du regard que je porte sur 

ce territoire, à travers ma relation avec l’autre, la nature et le 

paysage.

Du domaine de l’anecdote aux enjeux sociétaux, j’utilise mon 

vécu pour interroger de manière plus large ma place en tant 

qu’artiste dans le monde.

En tant qu’artiste de terrain, aller là-bas me permet de dé-

construire les fantasmes et les croyances inculquées par ma 

culture sur cet endroit. Je suis projetée dans une réalité diffé-

rente avec laquelle j’apprends à composer et à vivre de mon 

propre cheffe. Vulnérable dans cette autre culture, je m’expose 

au monde. Rester longtemps me permet de tisser des liens sur 

le territoire et d’entrer dans son intimité. Mon regard s’af昀椀ne à 
chaque séjour, saisissant la réalité de là-bas et ce qui com-

pose mon identité.

Mon interaction avec ce lieu est à la fois une effervescence de 

questionnements qui fait écho à mon histoire originelle, et à 

une relation sensible avec cette nature contrastée.

Le paysage est pour moi un révélateur d’âme, il pousse l’hu-

main à évoluer d’une certaine manière et à intégrer des va-

leurs à partir de ce que celui-ci lui offre.

L’industrialisation de la terre coupe ce rapport sensible avec 

la nature. La terre entre dans un processus de rentabilité et 

ne laisse plus aucune poésie face au vivant. «On ne rêve pas 
devant un champ d’échalotes qui fait 200 mètres de long, sur-

tout quand on doit le planter». On perd la dimension humaine 

et, de fait, ces valeurs, on se retrouve à courir après les cours 

de la bourse.

Aujourd’hui, le sud du Maroc est également confronté à cette 

industrialisation due à l’essor massif de la culture de la pas-

tèque, ce qui crée des aberrations écologiques telles que la 

sécheresse, les méga bassines, etc.

Le déplacement me permet d’ouvrir mon regard sur le fonc-

tionnement de ma propre société et me permet de prendre du 

recul sur l’histoire de mon milieu d’origine, ainsi que de mieux 

saisir la violence qu’engendre le système capitaliste sur les 

valeurs «des gens de la terre».

Cet écrit me permet d’aller au plus profond de moi-même et 

de situer ma démarche. Je crée des connexions avec mes 

origines, mon intimité et les conséquences du déplacement. 

Relier cet ensemble crée une constellation qui m’appartient 

de développer et de faire grandir. C’est pourquoi je souhaite 

poursuivre mon travail là-bas a昀椀n de continuer à approfondir 
et explorer le paysage, la nature et vivre avec la population 

enracinée à cette terre.
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« Le dialogue véritable suppose la reconnaissance 

de l’autre, à la fois dans son identité

 et dans son altérité. »

 Proverbe africain
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DOCUMENTS ANNEXES

Les vagues du Chergui
Valérie Edern

Edition «Les vagues du Chergui»
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