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« L'Homme agit a la charniere. Il doit
chercher a épouser 'esprit de la
nature afin de réaliser une création
qui Soit une articulation, un prisme
travaillant en unité avec le monde. »

Renaissance Sauvage
Guillaume Logé
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INTRODUCTION

Originaire du monde rural en Bretagne,
je suis attirée par le dessin depuis tou-
jours. Je recopie les coloriages qui me
sont offerts ainsi que ceux de mon frere.
Je ne vais pas a I'école de dessin du vil-
lage, parce que ¢a ne se fait pas dans
le milieu d’ou je viens. A 16 ans, dans la
vieille maison de la ferme, qui nous sert
de lieu pour le casse-crodte, je reproduis
sur les murs Lucky Luke, Tintin et Astérix
& Obélix, en utilisant /a ligne claire. Cela
fait son petit effet quelque temps aupres
des travailleurs qui passent par la.

A 20 ans, je quitte la Bretagne pour le
Morvan, en Bourgogne. Je fuis le pay-
sage de l'agriculture intensive et m’ins-
talle dans un village en pleine forét.

Je m’inscris a un atelier de modele vi-
vant vers mes 25 ans. A partir de ce mo-
ment-la je ne lache plus la question de
la forme. Je monte a Paris les étés pour
faire des stages de modelage et de des-
sin et j'explore 'histoire de I'art a travers
les musées et expositions de la capitale.
Je découvre le musée du Quai Branly,
qui devient un lieu-ressource. Le geste
primitif m’interpelle.

A 33 ans, je décide de suivre une forma-
tion d'art-thérapie, afin de cotoyer « I'art

guérisseur ». Lors de ma derniére année
de formation, je pars avec mon groupe
pendant une semaine dans le désert ma-
rocain. Arrivée la-bas une multitude de
questions me poursuit face au paysage
que je découvre. Comment fonctionne-
t-il 7 Qui sont les gens faconnés par ce
paysage ? Comment ce paysage est-il
lui-méme faconné par les habitants ?

Aprés la fin de ma formation je décide
de retourner dans le désert marocain,
pendant trois mois, en sac a dos, afin de
répondre a mes questions. Je rencontre
Mohamed, il devient ma clé dans le pays.
Cette rencontre déplace mon regard,
jentre dans lintimité du lieu. Doréna-
vant le statut de touriste me quitte pour
celui de compagne de Sharif, surnom de
Mohamed. Je ne suis plus considérée
comme quelgu’un de passage, je deviens
quelqu’un la-bas, un hybride certes, mais
quelgu’un qu’on identifie.

Mohamed m’a fait rencontrer Ali, un vieil
ami a lui. A plusieurs reprises, je Iui loue
une tente pour expérimenter la création
dans cet espace désertique, loin de tout,
a I'Erg Lihoudi.

«

le geste
primitif
m’interpelle
»

Seule sur deux séjours d’environ deux
mois, je décide de commencer une re-
cherche artistique en expérimentant la
vie dans ce paysage archaique. Fasci-
née par la puissance et la concentration
de vie dans ce lieu, mon regard se modi-
fie. Les objets ont un nouveau rapport a
'espace et dégagent plus de présence.
Trés peu de choses bougent, sauf quand
le vent se met a déplacer le sable et di-
vers objets abandonnés la. Il m’a souvent
joué des tours !

C’est lui qui crée les lignes du paysage, il
découvre et recouvre a sa guise.

Cette expérience met mon corps a rude
épreuve dans ce lieu extréme. Des lors,
je décide de mettre en place une disci-
pline de travail pour garder un axe.

Cette expérience est, sans le savoir, une
mise en bouche de ce qui m’attend par
la suite.

Lors de mon séjour en 2020, j'apprends
que mon vol de retour pour la France est
annulé a cause de la propagation du co-
ronavirus.

Une nouvelle aventure s'impose a moi.
Apres un confinement choisi, seule dans
le désert, j'allais passer a un confinement
avec quatorze personnes dans une mai-
son en terre aux abords de la palmeraie.
Le monde s’arréte pour moi a Amzrou,
dans la famille de Mohamed.

Immergée dans la culture traditionnelle
arabo-berbére, je perds mes reperes
les plus basiques pour appréhender une
nouvelle maniére de vivre. Je passe trois
mois avec eux en vase clos et m'adapte
a ce nouveau paradigme comme je
peux. Mes fondamentaux s’ébranlent,
sens dessus dessous, je vis dans ma
chair, d’'une maniéere profonde, la notion
d’altérité et la richesse qui en découle,

«

malgré l'inconfort d’'une déconstruction
intérieure. Le contact avec cette autre
culture approfondit ma relation a la nature
et a mon environnement.

J’ai besoin de ce lieu pour créer, afin d’in-
tégrer et avoir ce geste primitif que je res-
sens au plus profond de moi.

Je décide de retourner a Amzrou pour
trois mois en 2022. Je loue, avec Moha-
med, un espace qui nous sert d’habita-
tion et d’atelier.

Je crée a partir du paysage ancestral de
la palmeraie. La partie centrale de celle-
ci est préservée de véhicules a moteur.
Elle est construite autour de la temporali-
té de 'homme et de I'animal. Les jardins
augmentent l'aura de mon corps. Je me
sens décuplée.

Lors de ce séjour, je circule plus aisé-
ment, je vais régulierement chez deux
des sceurs de Mohamed qui vivent dans

Qui sont les gens faconnés par ce
paysage ? Comment ce paysage est-il
lui-méme faconné ?

»

le dernier village avant le désert et passe
du temps avec elles et leurs enfants. Je
m’inspire de ma vie avec elles pour créer
la sculpture Nelc’hla, appelée « la béte »
instinctivement par Mohamed et moi.

Cette rencontre avec ce lieu et le monde
de Mohamed integre dans ma création
un nouvel inconscient collectif et me fait
prendre de nouveaux chemins. La pré-
sence de ['Autre devient plus prégnante
dans mon rapport a lartiste que je suis
et m’invite a une déconstruction interne
et a un lacher-prise pour accueillir ces
nouvelles formes. Sa culture m'oblige a
regarder autrement et a intégrer de nou-
velles regles, ce qui me pousse a creuser
en moi pour trouver une sensibilité com-
mune entre nos deux mondes, afin de
créer un dialogue.

Par cet écrit, Jinvite le lecteur a suivre
I'évolution de ma relation avec « La-bas
»,

Du paysage a la création, en faisant un
détour par le confinement, je raconte a
travers des fragments de texte et des
images l'univers que jai mis en forme
entre nos deux mondes.



L’ETRE-SEUL



« [l faut se pencher avec un regain d'interét,
sur les enigmes de la perception, qui sont
une sorte de cheminement vers [étre.
L 'approfondissement de la perception est

indispensable a I'observation.

Dessiner d'apres nature, percevoir,
reviendrait alors a descendre a l'intérieur
de moi-méme, a prolonger la vision de mon
cell par une vision de mon esprit. Une vision

directe une vision qui perce le réeel.»

Le dessin d’observation
méditations phénoménologiques
Said Bouftass



L’ERG LIHOUDI

AUX CONFINS
DES FRAGMENTS

DU VIDE

En janvier 2020, je pose mon sac et installe mon atelier éphémere
pendant quarante jours chez mon ami Ali & I'Erg Lihoudi. Immergée
dans le paysage, j'explore celui-ci a travers mes encres, ma plume et
ce que je collecte.

Seule, ou presque, dans ce grand espace saharien, je me laisse
emporter par les vagues du Chergui' aux confins des fragments du
vide. Aspirée vers les frontieres de ce nouveau paradigme, j'avance a
tatons vers I'énigme du vivant a travers les matiéres élémentaires.

Mon regard s’affine a I'écoute du silence.

1 Vent d’Est en darija dialecte marocain

15
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« Parce que l'atmosphere est essentielle. Il n’y
a pas que le modele qui compte, tout ce qui
est autour intervient. Je me laisse absorber par

l'ambiance. »

Entretien de Daniel Frank N
Le Cahier Dessiné 2003 . S
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Sur le fil des dunes, je saisis les courbes du plus
vieux sculpteur de tous les temps : /e vent.

Extrait de I'édition
Les vagues du Chergui
Voir documents annexes
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Ce matin, les dunes ressemblent a des vagues de papier.

Le calme regne a I'heure de midi,
le soleil est au plus haut, la lumiére me brlle les yeux.
Dehors, les ombres ont disparu.

Depuis I'abri d’Ali, au son des cliquetis des voiles de sa tente,
jobserve cette vague de sable figée,
suspendue au temps qui passe.

18
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Extrait de I'édition
Les vagues du Chergui
Voir documents annexes



Les apres-midi, je dessine les objets que je collecte. Je
me replie dans ma tente, afin d’'observer, d’'une maniére
plus microscopique les échantillons d’éléments qui
m’entourent.

Dans cette collecte, une multitude de formes. Je les fais
dialoguer entre elles par le dessin.

Un temps de concentration, de méditation.

20

Vue d’exposition - Table de collecte
Les fragments du vide
2021




«Nous sommes toutes au debut un tas
d’0s, un squelette demantele gisant
quelque part dans le désert sous le

sable. A nous de recoller les morceaux.
C’est une tache pénible qu’'on doit
executer quand la lumiere est bonne, car
il faut y consacrer beaucoup d’attention.
La Loba nous montre ce que nous
devons chercher, l'indestructible force

vitale, les 0s.»

Femmes qui courent avec les loups
Clarissa Pinkola Estés
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Je plonge dans une mer minérale.

Je remonte des cailloux, des fossiles

[Fas]

et des branches pour en constituer

un carnet de sédimentation.

2

Vue d’exposition
Les fragments du vide

2021
25



Quand le dessin
traverse le temps

Quand le mouvement me manque, je vais dans le
campement des voisins, la ou se trouvent quelques
animaux. Je dessine la vie concentrée dans ce petit
enclos.

A quelques kilométres d'ici Ali m’informe qu'il y a un

site rupestre, Foum Chenna. Je n’y suis jamais allée.

26
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Croquis a I'Erg Lihoudi 2020



Entre chien et loup, je photographie les chiméres
filant a travers la lune et le soleil.

Animaux hybrides et chimériques, éphémeéres,

ils incarnent le mouvement a travers le paysage et
les éléments.

lls deviennent un axe entre la terre et le ciel.

lls manifestent le lien entre les forces
chthoniennes et célestes.

lls incarnent le passage aux mondes oniriques.
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Vue d’exposition
Les Chimeéres
2021

Gravure rupestre
Foum Chenna






«[a vue, le toucher, la matiere, le lieu, la
forme et 'oeuvre qui en résulte constituent
un ensemble integral - difficile de dire

ou commence et ou finit quol. Le lieu est
decouvert en marchant, l'orientation est
determineée par le temps et la saison. Je
saisis les occasions que m'offre chaque
jour : s’il neige, je travaille avec la neige, a
l'automne avec des feuilles mortes : un arbre
renverse devient une reserve de branches,
des plus petites aux plus grosses. »

Andy Goldsworthy



R

Je crée a partir de ce que je vois, de ce qui m’inspire et
de ce qui m’intrigue.

Par cette immobilité de 40 jours a I'Erg Lihoudi, j'allie

la solitude au paysage, afin de toucher une nouvelle
temporalité intérieure, et me mettre en relation avec :
ma propre énigme. Dans ce paysage archaique, je me i
laisse guider par les éléments et crée a partir de gestes

simples.

Ce déplacement me permet de creuser au fond de moi et

me donne acceés a une nouvelle relation corporelle avec
la nature. Mon espace intime cétoie linfini.

36
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UN DETOUR PAR LE

CONFINEMENT

Apres mon séjour dans le désert je suis accueillie dans la famille de
Mohamed a cause de la propagation du coronavirus. J'y reste confinée
trois mois. Je découvre leurs us et coutumes. J'expérimente le ramadan,
afin de rester dans le méme rythme que mes hotes.

J’écris pratiquement tous les jours. Je dessine les moutons, je « vole »
quelques photos, comme me dirait Mohamed et je crée du lien sans parler
leur langue, ce qui n'est pas aisé tous les jours.

Je cherche et trouve ma place parmi eux, malgré nos différences de
culture, de valeurs et de maniére de vivre.

Je suis gauchere, je deviens droitiere, je mange avec la main dans le
méme plat qu’eux, je dors par terre avec le groupe. Je mange uniquement
avec les femmes sans Mohamed, bref, je change de paradigme. Comme
un enfant je suis obligée de tout réapprendre.

J'avais déja démarré mon apprentissage dans le désert, mais 14, le
confinement a précipité celui-ci. Ce chapitre est ensentiellement constitué
d’extrait de mes écrits avec quelques photos et courriels envoyés a une

amie.



Bonjour Elise,

Je suis dehors sous un petit acacia pas loin de la maison. Je
suis assise sur un petit tabouret en plastique. Ses pieds sont
enfoncés dans un sable poussiéreux d’une couleur ocre jaune
aux reflets mauves.

Devant moi un terrain vague s’ouvre sur le cimetiere, il N’y a
pas de tombes comme chez nous, juste des cailloux érigés
vers le ciel. Le cimetiére est parsemé de petits acacias. Au
milieu se trouve un marabout en terre. Personnellement je
trouve ca tres beau. C’est une petite maison carrée avec des
petites ouvertures. On voit quelques branches d’acacia sortir
des murs.

Les marabouts sont des lieux sacrés ou les hommes saints
sont enterrés.

Les morts ici n'ont pas de cercueil, ils sont enterrés a méme la
terre dans un drap blanc. Pour éviter que les chiens ou autres
animaux ne viennent déterrer les morts, les gens mettent pen-
dant quelque temps un grillage au-dessus du defunt.

Il est environ 11 heures et la chaleur brdlante est déja étouf-
fante.

Le vent est chaud et sec. L'ombre de mon acacia raccourcit
a vue d'oeil.

Il ny a personne dehors a part quelques chiens errants et
moi ‘'Européen’ ; c’est mon surnom ici pour ceux qui ne me

connaissent pas.

I n’est pas bon d’étre un chien dans ce pays. Pour les réguler,
ils sont souvent abattus et quotidiennement caillassés. Il est
rare de voir des chiens méchants, ils sont plutét peureux. Mais
il y a une telle croyance autour de cet animal, de leur impureté,
gu’ils sont percus comme des démons.

Bref, ici on ne s’attendrit pas devant un animal, il est la a notre
service. Notre monde moderne m’a éloignée de cette réalité
en dépit de ma lignée de paysans.

Ici il n'y a pas de place pour la sensiblerie. Il faut étre fort. Les
pleurs sont admis chez les enfants (et encore) et quand il y a
un mort, sinon le reste du temps cela est percu comme une
faiblesse.

Je suis maintenant assise prées de Lalaftoh, la maman de Mo-
hamed a I'entrée de la maison.

Nous avons installé une couverture sur le ciment. Adossées
sur de gros coussins nous sommes en plein courant d'air, ¢ca
fait du bien.

Elle confectionne les foulards typiques berberes. Ce sont de
grands tissus noirs, a pompons et perles de couleurs bril-
lantes. Les femmes les portent pour la priere et en dehors de
la maison.

Lalaftoh parle uniquement berbére, mais elle comprend un

peu l'arabe.

C’est une femme trés accueillante et trés fine. A plusieurs re-
prises par des gestes simples, Lalaftoh m’a repéché dans des
moments troubles.

Femme d’une grande maisonnée, elle est la chef d’orchestre
de celle-ci. C’est quelqu’un qui aime rire et accueillir. Elle est
trés respectée dans le village. En temps normal, la maison est
remplie de femmes, venant écouter les histoires de Lalaftoh.
C’est une petite femme ronde, aux yeux rieurs. Elle est vétue
d’une longue robe verte fleurie et d’'un foulard bleu turquoise.
Elle a des boucles d’oreilles couleur or et un collier avec des
reproductions d’anciens francs. Je trouve cela trés drole de
savoir que les femmes portent des colliers avec l'inscription
Liberté, Egalité, Fraternité sans le savoir.

Fatimzara, la petite-fille, vient de nous rejoindre sur la couver-
ture, elle s’lamuse a piquer a sa grand-mere les ciseaux et des
aiguilles pour fabriquer des petites robes pour ses poupées.
En face, Halima est en train de coudre. Elle confectionne des
robes pour les femmes du village.

Nous venons de manger les dattes avec du lait pour le casse-
crolte . Les palmiers des jardins produisent de quoi subvenir
a la famille tout au long de I'année. On en mange beaucoup, le
matin pour le petit déjeuner et le soir avec la soupe.

Je viens encore de changer de place, je me suis posée dans
le salon des hommes avec Mohamed, loin du brouhaha des
enfants qui se trouvent dans le salon des femmes, pour termi-
ner mon courrier.

Le pére de Mohamed vient de rentrer, c’est un petit homme
chauve au long visage moustachu. Il est tailleur a Zagora dans
I'ancien souk, c’est un lieu tres populaire. Il a une dérogation
pour aller travailler.

Dans la maison les gens le craignent. L'organisation de celle-
ci tourne autour de sa présence .

Nous avons tres peu de contacts. Nous nous disons juste bon-
jour, mais nous nous respectons mutuellement je crois.

A suivre...
Sur ce, je tembrasse
Valérie
Courriel du 23 mai 2020



Apres la sieste, je rejoins Mohamed dans le salon des hommes, on prends
le temps de discuter. On se prépare pour sortir les mébmes a la montagne.
Comme d’habitude, pour ne pas étre vus, nous sortons par petits groupes,
Younes et Azzedine, Eckram et moi, Fatimzara et Hussein et a la fin Mohamed.
On se retrouve tous au fond du terrain. A chaque fois que je traverse ce lieu,
mes yeux sont attirés par les carcasses des chévres, des moutons et tous ces
morceaux d’animaux abandonnés la ...

Nous nous rejoignons au fond du terrain et partons ensemble, en file indienne
dans la montagne. Aujourd’hui il y a beaucoup de vent, les bruits ont une tout
autre porté. Je ne me sens pas trés a l'aise, je ne me sens pas en lien avec la
montagne entre ces bourrasques de vent ; et la tension due au coronavirus,
cela devient moins I'école buissonniére lorsqu’on sort.

L’atmosphere est plus lourde, malgré cela les enfants sont contents.

Ces sorties dans la montagne sont une vraie aération pour nous et les enfants.
C’est un peu l'aventure.

Mohamed en rajoute un peu sur la peur de se faire attraper par la police, mais
je vois bien que ¢a les grise de transgresser la loi, d’autant plus qu'’ils font cela
avec des adultes.

Mohamed nous trouve un nouvel endroit, plus a I'abri du vent. On essaye de
garder le calme chez les mémes, afin de ne pas se faire repérer. Mohamed
nous fait le thé et nous jouons au ronda, un jeu de cartes.

On entend beaucoup de gens dans la montagne aujourd’hui, les sons se
propagent, ainsi que les sirenes de la police.

D’ou je suis je vois deux personnes grimper la montagne.

On est en planque, on a sorti les jumelles et on regarde a tour de role les
checkpoints de la grande route.

De retour vers la maison a la tombée de la nuit, belle couleur rouge avec les
ombres des enfants, notamment celle d’Azzedine et Hussein.

Ecrits du 1 avril 2020
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La douche est I'endroit ou je peux étre complétement isolée, un lieu privilégié,
celui ou I'on peut étre enfin seule, jadore !

Ce matin, préparation de I'eau de la douche chez les moutons, dans I'enclos
en terre face a la maison, ou se trouvent la bergerie, le four a pain et le pot
pour chauffer I'eau.

Ce lieu me plait beaucoup, malgré son exiguité. Je me donne la tache de
chauffer I'eau pour ceux qui veulent prendre leur douche et en méme temps je
dessine les moutons. En I'occurrence, il y en a un qui est venu voir mon dessin
ce matin, ils sont sympas et pas peureux.

A coté, Ekram joue avec la terre, fait des keka (gateaux) et Fatimzara caresse
les moutons pour leur dire bonjour. Il est fréquent qu'on se retrouve a plus de
huit personnes a cet endroit. La mére de Mohamed, nourrit les moutons tous
les matins, les petits viennent dire bonjour aux animaux. Souvent Halima ou
Zor, font le pain et de temps en temps Mohamed se fait raser les cheveux par
son frere. Aujourd’hui je me retrouve qu’avec Ekram et Fatimzara, c’est calme.

Apres le petit-déjeuner, Keltoum, la mere des jumeaux et de Youneés, fait la
classe aux enfants via les cours envoyés par Whatsapp par leurs instits. C'est
I’'année ou les jumeaux apprennent a lire, pas cool. Keltoum se préte au jeu
et s’en occupe vraiment bien. Au fond de la piece, il y a Lalaftoh qui lit des
versets du Coran et a I'autre bout Zor, qui travaille sur sa machine a coudre.

Mohamed est allé chercher de la luzerne au jardin pour les moutons, I'eau de
sa douche est en train de chauffer.

Ecrits, le 28 mars 2020.
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Pour vivre convenablement les gens ici s’appuient sur le groupe. Beaucoup
d’entraide, Mohamed appelle cela le «maillage», c'est leur sécurité. En
premier lieu le groupe familial, ce groupe fait corps, c’est une unité. J'ai pu le
percevoir déja par le rapport a leur propre corps. Régulierement dans le salon,
quand les femmes et les enfants sont tous allongés par terre sur les tapis a
regarder la télé, les enfants sont collés a la mére ou a leur tante, ils passent
de bras en bras, ce n’est pas rare de voir les femmes s’épouiller entre elles.
Ce grand corps mouvant face a la télé me fascine a chaque fois que je passe
devant. Souvent je le vois aprés manger, a I'neure de la sieste. La vie au sol est
propice a la constitution de ce grand corps. Cela serait plus difficile sur nos
canapés ou chaises, éléments qui individualisent et cassent ce phénomene
de la fusion de cet ensemble de corps pluriels.

Ecrits du 24 avril 2020

Aujourd’hui j’ai pris plaisir a étre en cuisine avec les soeurs de Mohamed, dites
«|les filles». Nous avons préparé les chebakias, biscuit spécial ramadan. J'ai
trouvé un sentiment de liberté dans la confection de ces gateaux. Ces biscuits
ont une forme de sexe féminin. J'ai trouvé cela assez dréle, tous ces sexes
féminins sur la table.

Zor, la cadette de Mohamed, est une femme douce et délicate, je I'ai percue
dans sa maniére de faire les gateaux. Elle prend soin dans I'étalement de la
pate et dans le pliage des chebakia. Les taches sur son visage dessinent
un masque autour de ses yeux. J'aime bien cette femme, malgré le fait que
Mohamed ne la supporte pas et ne lui parle plus. Je crois que c’est ma
préférée.

Ecrits du 21 avril 2020
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Bonjour Elise,

Aujourd’hui il fait 45°C, je transpire beaucoup et je suis
continuellement trempée. J'ai réussi a dégoter deux bouts
de tissu pour que Halima, la sceur de Mohamed, me fabrique
deux longues robes pour étre plus a mon aise et surtout parce
qu’il n'est pas tres bien vu de porter des t-shirts dans une
famille traditionnelle.

J’ai souvent la sensation de faire un voyage dans le temps, de
traverser différentes générations dans la méme journée. En un
seul instant, je peux cotoyer I'enfance de mes parents, de mon
arriere-grand-mere et de mes enfants (si j'en avais). Cela est
parfois déroutant.

Je suis actuellement dans la palmeraie avec Halima et
Mohamed. Il entretient les palmiers et Halima coupe la luzerne

pour les moutons. Et moi je viens de terminer de couper les
feuilles de chou pour le couscous.

Le meilleur moment de la journée, c’est celui-ci : lorsqu’on
peut faire une échappée vers la palmeraie. J’'aime beaucoup
cet endroit. Chaque jardin est entouré d’un mur en terre. De
fait, quand on s'y proméne, on se retrouve dans un grand
labyrinthe. C’est un lieu paisible, ou chantent les oiseaux et
les vents. Les palmiers nous offrent un peu de fraicheur, en
dessinant de belles ombres au sol. Cela fait du bien, cela
permet de lacher les tensions de la maisonnée.

Le point noir dans la famille c’est I'éducation des enfants, ils
crient tout le temps. Ce sont des enfants-roi, tout leur est dd et
rien ne leur est expliqué. A cause de cela, 'ambiance peut vite

devenir électrique. C’est ce qui m’épuise le plus moralement.
J’ai des montées de colére et d’agacement que je suis obligée
de refouler. Les pics de bruit dans la journée sont au moment
de la sieste et aux heures des repas.

Ce soir, je dors sur le toit en torchis. C’est le moment le
plus respirable de la journée. Il y a trois mosquées dans le
village. D’ou je suis, j'entends les appels a la priére. Les trois
psalmodient en méme temps a quelques minutes d’intervalle.
Cela crée un léger capharnatm.

Apart cela, jentends I'ensemble des bruits du village, les anes,
les moutons, les enfants au loin, les passages de voitures, de
camions et des mobylettes.

Cavy est ! A dix jours de la « libération » I'état lache du lest et
laisse circuler les gens un peu plus, d’ou les bruits de moteur.
Sur ce, je vais me laisser embarquer par Morphée sous ces
belles étoiles.

Je t'‘embrasse et a bient6t
Valérie
Courriel, du 3 juin 2020



Il est presque 18 heures, je me sens molle, j'ai la bouche pateuse, j'attends le
ftour, repas qui rompt le jetine. Je suis dans la palmeraie avec Mohamed dans
le jardin du Hajj, en compagnie de vieux Berberes. |l fait trés chaud, jai soif,
plus qu'une heure a attendre. Diluée dans le monde, j'ai la sensation de ramper.
Je m’ennuie a écouter une langue que je ne comprends pas. Mon corps se
tortille dans l'attente de boire, rafraichir cette bouche seche. Mon corps est
lourd, jai des difficultés a me tenir assise. Le temps est long, je m’ennuie
de ma solitude parmi ces hommes qui discutent. Prise par I'épuisement du
ramadan, mon corps est affaibli a cette heure-ci. Je rame a écrire, je peine a
réfléchir, je peine a faire quoi que ce soit. Je n'arrive plus a penser.

Ecrire ce que jobserve, mur en terre effrité, fondu, sec, creusé, cassé, mur
avec des failles. Irrégulier. Grosse motte de terre bouche les trous. Mur élevé
sur un metre, un metre cinquante, construit en bottes de terre d’'un métre
de large sur 50 centimétres de hauteur, & peu prés. A certains endroits des
moulures de petites briques en terre.

Le palmier, un bon parasol contre le soleil. Le soleil baisse, une légére brise de
fraicheur se dépose sur nos corps posés au sol. Cela revivifie la peau, 'ombre
a envahi le jardin. A certains endroits, des puits de lumiére. Les palmiers des
autres jardins sont toujours dans la lumiere.

Lumiére orange, lumiere d’'un coucher de soleil.

Le palmier est dur et piquant, son fruit est doux et sucré. Mon corps n’est pas
habitué a ces sensations, il me manque une membrane de protection, mon
corps est a vif ici, tout pique, brile et attaque.
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La priere se fait cing fois par jour, le chant du muezzin ponctue notre journée.
La toute premiere vers 5 heures, il n'y a que Lalaftoh qui I'a faite, les autres la
rattrapent quand ils se levent.

Avant chaque priére, une ablution. lls se lavent le visage, les bras et les mains
jusgu’au coude, les pieds et le sexe. |l existe des gestes bien précis pour se
laver.

lls ne sont pas obligés de se laver entre deux prieres proches s'ils ne se sont
pas salis c’est-a-dire, étre allés aux toilettes, avoir été touchés par le sexe
opposé, ne pas avoir de flatulences. C'est la priere de 17 heures et celle de
19 heures qui sont proches. Du coup a ce moment-la, interdit de toucher
Mohamed. J'ai déja fait quelques impairs, j'ai mis du temps a ne plus faire de
bourdes, bref...

Je trouve que c’est une sacrée discipline, j'ai essayé de faire pareil sans les
ablutions, juste par une méditation, j'ai tenu a peine deux jours.... mais je me
rends compte que ma discipline c’est I'écriture pratiqguement chaque jour.
Aujourd’hui, quand je suis rentrée dans le salon des femmes, Halima était en
train de faire sa priere, Keltoum était en train de faire classe a ses mémes et
Myriam était sur son portable. Zor etait en train de lire le Coran, tandis que
Lalaftoh préparait I'eau pour ses ablutions.

Je suis trés admirative de voir tous ces gens vivre ensemble, en France jai
parfois du mal a supporter le bruit de mes voisins...

Ecrits du 5 avril 2020
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Dernier jour de ramadan, il est presque 23 heures. Le ventilateur tourne tou-
jours au plafond, la télé absorbe les enfants, les dévore. Yeux fatigués, ils per-
sistent a regarder les dessins animés. Keltoum, leur mére, est déja couchée
depuis quelques heures. Cay est, Lalaftoh est en train de tirer les ficelles pour
que les derniers survivants aillent se coucher. J'eteins la télé sous I'ceil amusé
de Lalaftoh, les enfants rejoignent le lit de Keltoum. Lorsque jarrive pour po-
ser mon matelas, Keltoum est en train de mettre des couches aux jumeauy, ils
ont honte devant moi. Mohamed se moque d’eux, pas cool.

Ici on dort dans la piece a ciel ouvert. Hier dans la nuit, lorsque jai ouvert
I'ceil, je me suis rendue compte que j'étais prise en sandwich entre Lalaftoh
et Mohamed...

Lalaftoh, la mére de Mohamed est pleine de ressources, éprise d’Allah. Ses
chants la nuit du ramadan atténuent mes anxiétés, ca me berce, jaime I'en-

tendre lire le Coran.
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ES D'INTERIORITE

10 PETITS TRAIT

Pendant ce temps-la
de l'autre c6té la mue

Les regards dévorent mes oripeaux.

A nu, ma chair brale...

Temps confiné

Temps creux,

L’ennui gagne les profondeurs
Un vrai dimanche....

Violente pudeur,
Les griffes se rétractent
en une douce caresse.

A ciel ouvert
La mise a terre,
appel a devenir.

Rage intime,
La femme animale déploie son corps,
a la frontiére de sa brutalité.

En larve affamée,
la matrice dévore sa jeunesse.
Triste temps.

Quand les anges se font peintres,
des cieux coulent I'amour divin

Artistiquement autre.

Muette...

Quand la sauvagerie
laisse place au verbe
Métis nous susurre sa ruse.




La terre est bonne pour la sculpture ici. Je demande a Mohamed si
'on peut 'accompagner avec les mémes quand il arrose le jardin.
En ce moment les autorités lachent un peu de lest, moins présentes ;
malgré les check-points, les voitures circulent. Je prends mes bidons
vides d’eau de 5 litres, j'en donne un a chacun : Younes, Hussein
et Fatimzara. Arrivés au jardin, Mohamed découpe les bidons d’eau
pour faire des récipients et on commence a mélanger terre et eau,
pour revenir faire des petites sculptures une prochaine fois.

La journée est top, comme si on etait a la plage, pratiquement tous en
slip dans le jardin, les pieds dans I'eau.

Ecrits du 22 mai 2020

Cette fois-Ci je viens seule avec les jumeaux et Younés, on commence
a travailler la terre pour en faire une pate, ¢a les fait rire. Fatimzara
nous fait des «keka», Younes et Hussein font des personnages qui
sont assez droles, a moitié ours et souris, ils créent une famille. Pour
ma part, jessaye de coller la terre sur les murs qui sont déja eux-
mémes en terre, je veux essayer de faire un masque. Je ne comprends
pas, ¢a se décolle... Pourtant, j'ai bien mouillé le mur, mais rien n'y fait.
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« lls ne savaient pas que c’etait impossible, alors ils I’ont fait. »
Mark Twain

Cette fois-ci le déplacement s’est fait sous la contrainte, due a la propagation
du coronavirus. L'impossibilité de me dire : «je pars quand je veux» devient
étrange, je me sens libre, mais tout de méme enfermée dans le temps, dans
une autre culture.

Cet immersion forcée convoque en moi une suradaptation. Je remets en
jeu ma maniere d’étre. Souvent dans I'incompréhension face a bon nombre
de réactions de Mohamed, je découvre par les femmes de sa famille, de
nouvelles valeurs humaines qui m’étaient inconnues.

Je deviens autre

Afin de prendre du recul sur la situation, j'ai pris la décision d’écrire tous les
jours. L’écriture m'a permis de faire face a ce chamboulement interne, mais
elle m'a aussi permis de capter des temps de vie avec mes hotes.

Sous ces différentes strates d’écrits, je décide de partager mes images
«gécrites», afin de rendre hommage a ce temps singulier.

Cette expérience laisse en moi une empreinte profonde, cela a révélé un
nouvel intérieur et me décale de ma propre culture. Aujourd’hui, entre deux,
il m'est impossible de fermer aucune porte. Malgré 'inconfort de ne pas étre
chez soi, une chose plus large m’appelle.

L’artiste que je suis en devenir, me pousse a continuer a travailler a partir de
la-bas. Etre décalée me permet de garder la vibration de «I’'ouvert».
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NELC'HLA

piTe «<LA BETE»

Début 2022, j'installe mon atelier a Amzrou.

Je me laisse guider par le quotidien des habitants.

Je vais régulierement visiter la famille de Mohamed a deux pas de mon
atelier et rends visite a sa sceur a Bono, un des derniers villages avant
le désert.

Je m’intéresse a leur maniére de vivre le paysage. J'accompagne
Mohamed quand il va & la montagne, ainsi qu’au jardin. A Bono, jaide
sa soeur pour sortir les moutons, aller chercher le bois et couper les
petites herbes qu’on peut trouver a droite et a gauche.

Dans ce vivre-ensemble, mon regard se porte sur leurs préoccupations.
Je me retrouve dans un nouvel inconscient collectif ou mon imagination
se fond dans leur quotidien. Je renouvelle I'expérience du ramadan tout
en étant dans la création.




« Je m'arréte a un endroit donné ou recueille

un matéeriau, parce que jaile sentiment qu’il

y a matiere a déecouverte. Ici est le lieu ou je
peux apprendre. Il existe certains endroits ou je
retourne sans cesse, allant a chaque fois plus
profond ; c’est une relation faite de strates qui se
sont deposées sur une longue période de temps.
Demeurer en un lieu me rend plus conscient des
changements. »

Andy Goldsworthy
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PETITE LECON D’ALTERITE

Au tout début de ma relation avec Mohamed je fabrique une
sculpture chez un de ses amis qui tient un campement pour
touristes pres des dunes. Aprés avoir dessiné les dromadaires
du camp dans tous les sens, je décide de faire une sculpture
avec les tiges de ferraille que je trouve sur place. Afin de lui
donner du volume, je décide de récupérer des boites a ceufs
de la cuisine et je cherche comment je peux faire de la colle. Je
vois dans une poubelle le pain sec, laissé apres le passage des
touristes. Je prends quelques morceaux de pain et je mélange
le pain avec de I'eau, et les boites ceufs déchiquetées. Cela fait
une belle tambouille.

Fiere de ma trouvaille, je montre ce que je suis en train de faire
a Mohamed. Celui-ci, étonné de la pate que je viens de faire,
me demande comment j'ai fait. Je lui fais un récapitulatif de ma
maniére de procéder et je le vois interloqué, je dirais méme cho-
qué. Il me rétorque que ¢a ne se fait pas de prendre du pain.
C’est réservé aux animaux et il ne faut pas gaspiller la nourri-
ture. Parce que ces animaux-la, nourriront ’'homme par la suite.
Bref, je me sens pas trés a l'aise et lui fais part du fait que dans
ma culture la farine est utilisée pour faire de la colle et de la
peinture, et cela depuis déja tres longtemps. Et que pour l'art,
tout pouvait étre utilisé, que cela n’est pas vu comme quelque
chose de mal. Je m’excuse aupres de Iui et je décide tout de
méme de continuer, vu que la pate était faite. Je démarre donc
ma sculpture. Je laisse sécher la premiére couche le temps
qu’on aille se balader ; a mon retour, les chevres étaient en train
de la manger...




Bono est un village qui disparait sous le sable dd a la
sécheresse, la terre n’est plus cultivable et les palmiers
meurent les uns apres les autres. Avec les femmes, je

ramasse le bois mort pour alimenter le feu et je m'occupe

des animaux.
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La-bas, les voisines des sceurs de Mohamed se moquent de moi
quand elles me voient m’occuper des moutons. Elles n’arrivent pas a
comprendre qu’'une Européenne puisse s’occuper d’animaux. Elles
ne savent pas que j'ai grandi dans une ferme et que les bétes me
sont familieres. La premiére fois que j'ai vu une vache véler, javais 8
ans. C’est quelque chose de naturel pour moi.

Ce que jaime d’autant plus la-bas, c’est que les troupeaux restent a
taille familiale. J’ai grandi dans une ferme ou les bétes sont élevées
en batterie.

La dimension humaine que je retrouve la-bas joue sur le temps qui
s’écoule. J'ai toujours vu ma meére courir d’'un champ a un autre,
d’une culture a une autre. Je la voyais trés peu, sauf quand je
travaillais avec elle dans les champs.

L’été était la meilleure saison, nous travaillions beaucoup, mais il

y avait de la main-d’ceuvre. Cela constituait un groupe ou le vivre
ensemble faisait lien. Celui-ci disparaissait a la rentrée des classes.
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Avec Mohamed, nous allons régulierement dans la montagne d’Amzrou

pour jouer aux cartes, boire du thé ou préparer un tajine avec ses amis.
Nous croisons des fleurs étranges et beaucoup de carcasses d’animaux.

dessin mars 2022
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« Si vous voulez contempler I'esprit de la mort,
ouvrez grand votre coeur au corps de la vie.
Car la vie et la mort ne font qu’'un, comme le

fleuve et la mer ne font qu'un. »

Khalil Gibran



Nelc’hla est une femelle, mi-végétale, mi-animale, elle est large
et n'a pas d’'yeux. Elle a uniquement son flair pour avancer.
Curieuse et gourmande, elle cherche de la nourriture et la
compagnie des enfants. A la fois sauvage et docile, elle sait
quand se montrer. Elle aime les enfants, les porte sur le dos,
juste pour les amuser. Si I'on lui tire trop sur le poil, elle grogne
comme un ours. Elle a la faculté de s’intégrer dans n’importe
quel paysage. Son pur bonheur est de suivre Mohamed quand
il va irriguer le jardin. Elle frétille devant toute cette luzerne

a manger. Elle n'aime pas les maisons, parce gu’elle y est
enfermée dans le noir.

Nelc’hla est toute seule dans son espece, elle aimerait avoir sa
propre tribu, vivre en troupeau et courir avec les autres a travers
les paysages.

Elle cherche a retrouver les siens.
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Dans l'atelier d’Amzrou, je crée Nelc’hla avec les
éléments collectés a Bono. Chaque jour, les enfants
viennent lui dire bonjour et lui insufflent un peu de
vie. Mohamed me trouve le fil et les aiguilles.







Un jour de Ramadan, tres tét, je sors la béte vers la palmeraie

et la photographie en train de gambader a travers les jardins.
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« J'aime la vie, J'aime ce qui bouge. Pourtant,
je ne cherche pas a reproduire un mouvement.
Je cherche plutét a y faire penser. Mes statues
doivent donner a la fois I'impression qu’'elles

sont immobiles et qu’elles vont remuer. »

Germaine Richier



Nelc’hla dans son

environnement naturel




Nelc’hla est ma premiere création au village. Je I'ai fabriquée dans
mon atelier au milieu du hameau, et trés peu de personnes l'ont
vue, a part la famille de Mohamed, qui observe toujours du coin de
I'ceil sans rien dire. Dans I'entourage de Mohamed, I'art est trés peu
présent ; on parle plutdét de décoration ou d’artisanat. Les objets que
nous fabriquons sont destinés a étre vendus.

De mon c6té, je crée avant tout pour insuffler de la poésie et
découvrir un monde invisible. Voir des formes émerger a travers une
sculpture ou un dessin m’ouvre au monde.

La-bas, je redécouvre les valeurs ancestrales de mon propre milieu
social, « les gens de la terre », a travers la famille de Mohamed et
leurs gestes simples.

La béte est née de ce paysage rude et de ces valeurs oubliées.

Je renoue avec un lien viscéral a la terre. Etroitement lige a elle,

je prévois d’y retourner pour continuer a travailler autour de ces
paysages en voie de disparition et de transformation, et créer a partir
de ce gu'’ils me racontent.
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« Il'y a dans mes sculptures une exageration.
C’est voulu. C’est la recherche de la puissance et
la traduction de la vie. Ce qui m’intéresse, c’est la

vie. Que les gens ressentent cette sorte de flux qui

passe entre les sculptures et eux. »

Ousmane Sow
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CONCLUSION

Je crée a partir de ce que je vois et je mets en relation des
éléments de la nature avec des gestes simples, je recherche
la forme archaique. A partir du réel, je pousse la porte des
mondes invisibles afin de raconter autrement ce que je vois et
ce que je ressens. La narration, a la fois formelle et écrite, ainsi
que la poésie sont essentielles pour entrer en relation avec
le monde qui m’entoure. Ma pratique artistique se développe
autour de la question du vivant et du regard que je porte sur
ce territoire, a travers ma relation avec l'autre, la nature et le
paysage.

Du domaine de 'anecdote aux enjeux sociétaux, j'utilise mon
vécu pour interroger de maniére plus large ma place en tant
qu’artiste dans le monde.

En tant quartiste de terrain, aller 1a-bas me permet de dé-
construire les fantasmes et les croyances inculquées par ma
culture sur cet endroit. Je suis projetée dans une réalité diffé-
rente avec laquelle japprends a composer et a vivre de mon
propre cheffe. Vulnérable dans cette autre culture, je m’expose
au monde. Rester longtemps me permet de tisser des liens sur
le territoire et d’entrer dans son intimité. Mon regard s’affine a
chaque séjour, saisissant la réalité de la-bas et ce qui com-
pose mon identité.

Mon interaction avec ce lieu est a la fois une effervescence de
questionnements qui fait écho a mon histoire originelle, et a

une relation sensible avec cette nature contrastée.

Le paysage est pour moi un révélateur d’ame, il pousse I'hu-
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main a évoluer d’une certaine maniere et a intégrer des va-
leurs a partir de ce que celui-ci lui offre.

L’industrialisation de la terre coupe ce rapport sensible avec
la nature. La terre entre dans un processus de rentabilité et
ne laisse plus aucune poésie face au vivant. «<On ne réve pas
devant un champ d’échalotes qui fait 200 metres de long, sur-
tout quand on doit le planter». On perd la dimension humaine
et, de fait, ces valeurs, on se retrouve a courir apres les cours
de la bourse.

Aujourd’hui, le sud du Maroc est également confronté a cette
industrialisation due a I'essor massif de la culture de la pas-
teque, ce qui crée des aberrations écologiques telles que la
sécheresse, les méga bassines, etc.

Le déplacement me permet d’ouvrir mon regard sur le fonc-
tionnement de ma propre société et me permet de prendre du
recul sur I'histoire de mon milieu d’origine, ainsi que de mieux
saisir la violence qu’engendre le systeme capitaliste sur les
valeurs «des gens de la terre».

Cet écrit me permet d’aller au plus profond de moi-méme et
de situer ma démarche. Je crée des connexions avec mes
origines, mon intimité et les conséquences du déplacement.
Relier cet ensemble crée une constellation qui m’appartient
de développer et de faire grandir. C’est pourquoi je souhaite
poursuivre mon travail la-bas afin de continuer a approfondir
et explorer le paysage, la nature et vivre avec la population
enracinée a cette terre.



« Le dialogue véritable suppose la reconnaissance
de l'autre, a la fois dans son identite
et dans son altéerite. »

Proverbe africain
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